Citroën основал французский инженер Андре Ситроен, сын торговца бриллиантами. Он превратил парижский завод снарядов на набережной Жавель в автомобильный. В 1919 году оттуда выехал Citroën Type A, первая в Европе машина массового производства. Два шеврона на логотипе повторяют зубцы шестерён: именно с патента на них Андре когда-то начинал. Свою самую известную машину, Citroën DS, основатель так и не увидел. Компанию у него забрали за долги, а через полгода его не стало.

Андре Ситроен и чёрный Citroën DS 19 с золотым двойным шевроном — обложка эпизода «Богиня без создателя»

В этой истории:

Как Citroën DS вывез генерала из-под пуль

Августовский вечер, пригород Пти-Кламар под Парижем. Чёрный Citroën DS 19 везёт президента Франции Шарля де Голля и его жену на военный аэродром. С обочины, из фургона, бьют автоматы. Заговорщики из подпольной организации ОАС решили, что генерал сегодня не доедет.

Покушение на де Голля в Пти-Кламаре: автоматчики стреляют по чёрному Citroën DS ночью
Пти-Кламар. Заговорщики ждали именно эту машину и именно на этой дороге.

Пули входят в кузов одна за другой. Позже в нём насчитают четырнадцать отверстий. Две шины разорваны, стекло посечено. Тяжёлый седан на такой скорости уже должен был бы кувыркаться на обочине.

Чем закончилась эта ночь, расскажем в конце. Сначала нужно понять, чьё имя стояло на капоте той машины и почему этот человек ни разу её не видел.

Портрет Андре Ситроена над золотым двойным шевроном на капоте Citroën DS
Имя на капоте принадлежало человеку, который умер задолго до появления этой машины.

Эту историю мы рассказали за 3 минуты. Посмотрите, как рождалась «богиня» с чужим именем на капоте.

Кто основал Citroën?

Париж. Андре шесть лет. Его отец, торговец бриллиантами родом из Амстердама, по семейной версии прогорает на руднике в Африке и накладывает на себя руки. Мать, полька из Варшавы, остаётся одна с детьми.

Маленький Андре Ситроен в парижской квартире в трауре, на столе отцовская лупа и бриллианты
Занавешенные зеркала, отцовская лупа на пустом столе. С этой тишины начнётся биография основателя Citroën.

Мальчик растёт с этой тишиной, словно с камнем в кармане. Он блестяще учится и поступает в Политехническую школу, самое престижное инженерное учебное заведение Франции. Однако настоящий поворот ждёт его далеко от Парижа, в сельской мастерской.

Почему логотип Citroën — это два шеврона?

В двадцать два года Андре едет на родину матери, в Польшу. Там он видит, как плотник вытачивает деревянные шестерни с зубцами «ёлочкой». Такие V-образные зубцы сцепляются тише и выдерживают большую нагрузку, чем прямые.

Молодой Андре Ситроен рассматривает деревянные шевронные шестерни в польской столярной мастерской
Сельская столярная мастерская в Польше. Здесь Андре увидел форму, которая впоследствии станет эмблемой Citroën.

Андре за бесценок покупает патент и возвращается домой с идеей, которая будет кормить его годами: делать такие шестерни из стали для заводов, судов и машин. Два шеврона тех зубцов он впоследствии поставит на каждый свой автомобиль.

Факт. Логотип Citroën — это не абстрактная графика, а фактически чертёж. Два шеврона повторяют зубья шевронной шестерни. Бизнес Андре Ситроена начался именно с таких шестерён, а до автомобилей дошёл значительно позже.

Каким был первый автомобиль Citroën?

Война. Офицер-артиллерист Ситроен видит, что французским орудиям не хватает снарядов. Он предлагает военному министерству дерзкий план: построить завод на пустыре у Сены, на набережной Жавель, и выпускать тысячи снарядов в день. Ему разрешают, и он действительно его строит.

Андре Ситроен в офицерской форме на заводе снарядов Жавель, ряды латунных гильз
Цеха на Жавель. Пока мужчины на фронте, у станков стоят сотни женщин.

За годы войны Жавель выдаёт миллионы снарядов. Ещё до войны Андре ездил в Детройт и видел конвейер Генри Форда. Теперь у него есть и цеха, и опыт поточного производства, и целая армия обученных рабочих.

Когда орудия смолкают, он ставит в те же цеха конвейер. В 1919 году из ворот выезжает Citroën Type A, первая в Европе машина массового производства. Её продают уже готовой: с кузовом, электрическими фарами, стартером и запасным колесом. Это машина не для богатых, а для всех.

Первый автомобиль Citroën Type A на конвейере завода Жавель, Андре Ситроен рядом
Те же цеха, но вместо снарядов теперь автомобили. Конвейер по американскому образцу пришёл на берег Сены.

Как Citroën пересёк Сахару и зажёг Эйфелеву башню

Андре как будто до сих пор боится, что его не заметят, поэтому говорит о себе на весь мир. Полугусеничные Citroën первыми в истории пересекают Сахару на автомобилях, а затем проходят всю Африку с севера на юг. Газеты пишут об этих экспедициях как о приключенческих романах.

Через шесть лет после Type A Париж видит рекламу, какой мир ещё не знал.

Эйфелева башня с освещённой надписью CITROËN, Андре Ситроен во фраке смотрит на своё имя
Вертикальные буквы CITROËN на Эйфелевой башне были видны с окраин Парижа.
Факт. Надпись CITROËN на Эйфелевой башне состояла примерно из 250 тысяч лампочек и горела несколько лет подряд. По преданию, на неё ориентировался лётчик Чарльз Линдберг, когда заходил на посадку в Париже после перелёта через Атлантику.

Почему Андре Ситроен потерял свою компанию?

Казалось, выше уже некуда. Но Андре хочет большего: совершенно новую машину с передним приводом и несущим кузовом, а под неё новый завод. Он перестраивает Жавель за считаные месяцы, не останавливая производства.

Citroën Traction Avant на наполовину перестроенном заводе Жавель, уставший Андре Ситроен
Traction Avant опередил своё время на десятилетия, но заплатить за него Андре уже не смог.

Машина получилась гениальной. Traction Avant, то есть «передний привод», задал схему, по которой впоследствии будут строить большинство легковых авто. Но деньги тают быстрее, чем застывает бетон в новых цехах. Говорят, что по ночам Андре ещё и проигрывал состояния в казино Довиля, словно азарт заглушал страх.

Банки закрывают двери. В том же году компания оказывается на грани банкротства, и за долги её забирает главный кредитор, шинная компания Michelin. Основателя отстраняют от дела, которое он создал с нуля.

Андре Ситроен за столом с документами о банкротстве Citroën, напротив банкиры
Кабинет на Жавель, зима. За окном один за другим гаснут огни завода.

Через полгода Андре умирает от рака желудка. Ему пятьдесят семь. Надпись на Эйфелевой башне уже не светится.

Почему Citroën DS называют «богиней»?

Через двадцать лет после его смерти люди, которые когда-то работали с Андре на Жавель, показывают машину, от которой Париж замирает. 1955 год, Парижский автосалон. На подиуме стоит низкий обтекаемый седан, словно из будущего. Двигатель запускается, и кузов медленно поднимается на подвеске.

Премьера Citroën DS на Парижском автосалоне: «богиня» поднимается на подвеске перед толпой
Первый день премьеры. Толпа напирает на подиум, продавцы не успевают записывать заказы.

Буквы DS по-французски произносятся так же, как déesse, то есть «богиня». Машину создали те же люди, что и Traction Avant: инженер Андре Лефевр и скульптор-дизайнер Фламинио Бертони. Подвеску разработал инженер-самоучка Поль Мажес.

Факт. За первый день автосалона Citroën собрал около двенадцати тысяч заказов на DS. Большинство покупателей ещё даже не сидели в этой машине.

Какие технические особенности имел Citroën DS?

Главное чудо DS — гидропневматическая подвеска. Вместо стальных пружин в ней стоят сферы с азотом и жидкостью под давлением. Машина сама держала высоту кузова независимо от загрузки, а водитель мог поднять её перед плохой дорогой. От той же гидравлики работали усилитель руля, тормоза и полуавтоматическая коробка передач.

Крыша была из стеклопластика, а спереди стояли дисковые тормоза, что для серийного седана тех лет было редкостью. Поэтому DS казался пришельцем даже рядом с самыми дорогими машинами салона.

Паспорт машины

Параметр Значение
Модель Citroën DS 19
Годы выпуска семейства DS/ID 1955–1975
Двигатель 4 цилиндра, 1911 см³
Мощность (первые DS 19) 75 л.с.
Подвеска гидропневматическая, с автоматической регулировкой высоты
Тираж DS и ID около 1,45 млн
Салонный фильтр DEIMAN Ultra Series с салатовой коробкой возле Citroën DS на Парижском автосалоне

«Богиня» сглаживала разбитую дорогу так, что пассажиры забывали о выбоинах. Сегодня комфорт в салоне Citroën зависит ещё и от воздуха, которым вы дышите в городской пробке.

Салонные фильтры Ultra Series от DEIMAN с нанокристаллической технологией фильтрации задерживают городскую пыль и мелкие частицы ещё до того, как они попадут в салон.

Подобрать фильтр DEIMAN для своего авто →

Чем закончилась ночь под Пти-Кламаром?

Вернёмся на тёмную дорогу под Парижем. Прошло семь лет после премьеры «богини». В тени фургона поднимается ствол.

Citroën DS де Голля приближается к засаде под Парижем, из тени фургона поднимается ствол
Та же дорога, что и в начале истории.

Две шины разорваны, из дисков летят искры. Но DS не слетает в кювет. Гидропневматика подхватывает кузов: машина приседает, выравнивается и на голых дисках выносит генерала из ловушки. Водитель не отпускает газ, и де Голль с женой доезжают до аэродрома невредимыми.

Citroën DS на дисках с искрами выезжает из засады благодаря гидропневматической подвеске
Подвеска, которую на премьере считали диковинкой, в этот вечер спасла президенту жизнь.

После того вечера DS во Франции перестал быть просто машиной. Он стал частью национальной легенды, а впоследствии и одним из самых узнаваемых автомобилей столетия.

Хронология

Год Событие
1900 Андре Ситроен покупает в Польше патент на шевронные шестерни
1915 Завод снарядов на набережной Жавель в Париже
1919 Citroën Type A, первая в Европе машина массового производства
1925 Надпись CITROËN загорается на Эйфелевой башне
1934 Премьера Traction Avant, компания переходит к Michelin за долги
1935 Андре Ситроен умирает в 57 лет
1955 Премьера Citroën DS на Парижском автосалоне
1962 DS спасает де Голля во время покушения в Пти-Кламаре

Андре Ситроен отдал всё, что имел, за машины, которые должны были стать для всех. Контроль над компанией он потерял в пятьдесят шесть: банки отказали в кредитах, и Michelin забрал завод за долги. Семье Ситроена компания давно не принадлежит.

Тем не менее два шеврона до сих пор стоят на каждом капоте. Это чертёж деревянной шестерни, когда-то купленной за бесценок у польского плотника. Следующий эпизод «Рождения автолегенд» расскажет ещё одну историю человека, который поставил всё на одну машину. А как считаете вы: Андре был гением, опередившим своё время, или игроком, который поставил на кон всё и проиграл?

Вся история в комиксе

9 страниц · Листайте вбок →

Комикс «Ситроен. Имя на башне», страница 11 / 9
Комикс «Ситроен. Имя на башне», страница 22 / 9
Комикс «Ситроен. Имя на башне», страница 33 / 9
Комикс «Ситроен. Имя на башне», страница 44 / 9
Комикс «Ситроен. Имя на башне», страница 55 / 9
Комикс «Ситроен. Имя на башне», страница 66 / 9
Комикс «Ситроен. Имя на башне», страница 77 / 9
Комикс «Ситроен. Имя на башне», страница 88 / 9
Комикс «Ситроен. Имя на башне», страница 99 / 9

Часто задаваемые вопросы

Кто основал компанию Citroën?

Citroën основал французский инженер Андре Ситроен (1878–1935), выпускник Политехнической школы в Париже. Сначала он производил шевронные шестерни, в Первую мировую строил завод снарядов на набережной Жавель, а в 1919 году превратил его в автомобильный. Компанией он руководил до конца 1934 года, пока её не забрал за долги главный кредитор Michelin.

Когда появился первый автомобиль Citroën?

Первый автомобиль Citroën, модель Type A, вышел в 1919 году с завода на набережной Жавель в Париже. Его считают первой в Европе машиной массового конвейерного производства. Type A продавали полностью укомплектованным, с кузовом, электрическим освещением, стартером и запасным колесом, так что покупателю не нужно было заказывать кузов отдельно у каретника.

Что означает логотип Citroën с двумя шевронами?

Два шеврона на логотипе Citroën повторяют зубья шевронной шестерни с V-образными зубцами «ёлочкой». В 22 года Андре Ситроен увидел такие деревянные шестерни в Польше, купил патент и начал изготавливать их из стали. Этот бизнес предшествовал автомобилям, поэтому символ шестерни стал эмблемой марки.

Почему Citroën DS называют богиней?

Буквы DS по-французски произносятся так же, как слово déesse, то есть «богиня». Эту игру слов подхватили пресса и публика сразу после премьеры 1955 года на Парижском автосалоне. Футуристичный обтекаемый кузов и подвеска, поднимавшая машину после запуска двигателя, лишь закрепили за моделью это прозвище.

Кто создал Citroën DS?

Citroën DS создала команда, которая ранее работала над Traction Avant. Инженерную часть возглавлял Андре Лефевр, кузов спроектировал итальянский скульптор и дизайнер Фламинио Бертони, а гидропневматическую подвеску разработал инженер-самоучка Поль Мажес. Андре Ситроен до появления DS не дожил: он умер за двадцать лет до премьеры.

Как Citroën DS спас де Голля?

В августе 1962 года в Пти-Кламаре под Парижем заговорщики из ОАС обстреляли Citroën DS 19 президента де Голля. Кузов получил четырнадцать пуль, две шины были разорваны. Гидропневматическая подвеска удержала машину на дороге, и водитель вывез генерала с женой из засады на дисках. Пассажиры не пострадали.

Что такое гидропневматическая подвеска Citroën?

Это подвеска, в которой вместо стальных пружин работают сферы с азотом и специальной жидкостью под давлением. Она обеспечивает очень плавный ход, автоматически держит высоту кузова независимо от загрузки и позволяет водителю менять клиренс. На Citroën DS от той же гидравлической системы работали также тормоза, усилитель руля и коробка передач.

Почему Андре Ситроен обанкротился?

Андре Ситроен вложил огромные средства одновременно в разработку Traction Avant и в полную перестройку завода Жавель. Расходы превысили возможности компании, банки отказали в новых кредитах, и в 1934 году Citroën оказался на грани банкротства. По преданию, ситуацию усугубляли его крупные проигрыши в казино Довиля. Компания перешла к главному кредитору, Michelin.

Видел ли Андре Ситроен Citroën DS?

Нет. Андре Ситроен умер в июле 1935 года от рака желудка в возрасте 57 лет, примерно через полгода после того, как потерял компанию. Citroën DS представили только в 1955 году, через двадцать лет после его смерти. Машину создали инженеры и дизайнеры, которых он когда-то собрал на заводе Жавель.

Сколько выпустили Citroën DS?

С 1955 по 1975 год Citroën выпустил около 1,45 миллиона автомобилей семейства DS вместе с упрощённой версией ID. Производство продолжалось двадцать лет, за это время машина получила более мощные двигатели, поворотные фары и кузов универсал. Преемницей DS стала модель Citroën CX.

Что такое Citroën Traction Avant?

Traction Avant (по-французски «передний привод») — модель Citroën 1934 года с передним приводом и несущим цельнометаллическим кузовом без отдельной рамы. Для своего времени это было революционное решение, которое впоследствии стало стандартом для большинства легковых авто. Именно разработка и запуск Traction Avant стоили Андре Ситроену компании.