«…Занимайся своими тракторами», — так, по словам Ферруччо Ламборгини, ответил ему Энцо Феррари. И отвернулся. Богатейший производитель тракторов Италии вышел из кабинета в Маранелло униженным, а через несколько лет показал машину, от которой ахнул весь мир. Это история Lamborghini: об утрате, обиде, быке на эмблеме и последней фразе, которую Ферруччо не смог забыть до конца жизни.

Ферруччо Ламборгини, Энцо Феррари в тени и оранжевая Lamborghini Miura — обложка эпизода «Бык против коня»

В этой истории:

Одна фраза в Маранелло, лишившая Ferrari покоя

Маранелло, 1963 год. Ферруччо Ламборгини приехал к Энцо Феррари не жаловаться, а поговорить как мастер с мастером. У него была претензия к машине, и он знал, как её исправить.

Ответ, если верить самому Ферруччо, уместился в несколько слов. Разговор длился меньше, чем дорога до Маранелло. Документальной записи нет, так что перед нами легенда, которую Ламборгини годами пересказывал журналистам. Но именно она дала начало одной из самых громких автомобильных марок.

Чтобы понять, почему эти слова ударили так больно, стоит вернуться на два десятилетия назад. Тогда у Ферруччо не было ни денег, ни фабрик, ни Ferrari. Был лишь опыт утрат, после которых обида звучит совсем иначе.

Энцо Феррари отворачивается от Ферруччо Ламборгини в кабинете в Маранелло
Жёлтый щит с гарцующим конём на стене. Через несколько лет у него появится соперник с рогами.

Человек, который уже знал цену утраты

Ферруччо родился в крестьянской семье под Феррарой. Землю он предпочитал не пахать, а копаться в моторах. Война отправила его механиком в военную авиацию на остров Родос, где он попал в британский плен. Домой он вернулся уже не юношей.

Дома его ждала Клелия Монти. Они поженились, вскоре должен был родиться ребёнок, и казалось, что самое страшное уже позади.

Страница комикса о Ферруччо Ламборгини и его жене Клелии
Самая тяжёлая страница этой истории. То, что случилось той ночью, определило всю дальнейшую жизнь Ферруччо.

Сына назвали Тонино. Тридцатилетний вдовец остался с младенцем на руках и без всякого плана. Позже Тонино Ламборгини сам станет предпринимателем и понесёт фамилию отца в моду и дизайн. Но тогда в доме были лишь плач ребёнка и тишина.

После войны по Италии были разбросаны тонны списанной военной техники: грузовики, моторы, трансмиссии. Для большинства это был металлолом. Ферруччо видел в нём запчасти.

Ферруччо Ламборгини ночью сваривает первый трактор из военного металлолома
Работа по ночам, без выходных. Грохот мотора заглушал то, о чём не хотелось думать.

Первые тракторы Lamborghini собирали из переделанных армейских узлов. Они были дешёвыми, выносливыми и понятными крестьянину. Спрос рос так быстро, что мастерская превратилась в завод, а завод — в одного из заметных игроков итальянского тракторного рынка.

Факт. Тракторами дело не ограничилось. Ферруччо основал ещё и компанию Lamborghini Bruciatori, которая выпускала горелки и отопительное оборудование. К автомобилям он пришёл уже состоятельным промышленником, а не мечтателем без гроша.

Эту историю мы рассказали за две с половиной минуты. Посмотрите, как она выглядела на экране: от кабинета в Маранелло до виноградников.

▶ Здесь будет видео эпизода

Сцепление, с которого началась история Lamborghini

Богатство позволило Ферруччо купить то, о чём мечтал каждый итальянский мужчина: красную Ferrari. Среди его машин была 250 GT — быстрая, красивая, с характером. Характер, правда, проявлялся не только на дороге.

Сцепление горело снова и снова. Ремонт в сервисе шёл долго и стоил дорого. Тогда механик, собравший тысячи тракторов, сделал то, что умел лучше всего: загнал машину в собственную мастерскую и разобрал её.

Ферруччо Ламборгини под Ferrari 250 GT держит сгоревший диск сцепления
По версии Ферруччо, деталь была почти такой же, как в его тракторах. Отличалась только цена.

Именно с этим открытием он и поехал к Энцо. Он хотел предложить решение, а получил совет вернуться к тракторам. Для человека, поднявшего завод из металлолома, это прозвучало как пощёчина.

Страница комикса: Ферруччо Ламборгини после разговора с Энцо Феррари
Ночь после Маранелло. Обещание, данное тогда, он выполнил.

Ферруччо задумал не просто быструю машину. Он хотел гран-туризмо, на котором можно проехать пол-Европы без ремонта: комфортный, надёжный, доведённый до ума. То есть такой, каким, по его мнению, Ferrari не была.

Бык в нескольких десятках километров от коня

Завод он поставил в Сант-Агата-Болоньезе, в нескольких десятках километров от Маранелло. Это соседство трудно назвать случайным. Соперник должен был видеть, что ответ совсем рядом.

Факт. Ферруччо родился в конце апреля, то есть по гороскопу был Тельцом. Отсюда бык на эмблеме Lamborghini — прямой ответ гарцующему коню Ferrari.

Первый прототип показали публике в том же году. Он был красивым, но принят холодно: критиковали и дизайн, и доводку. Серийная модель, появившаяся следом, продавалась скромно. Казалось, Энцо был прав.

Чертежи, которые делали втайне

Поворот пришёл оттуда, откуда никто не ждал. Молодые инженеры завода — Джан Паоло Даллара, Паоло Станцани и новозеландец Боб Уоллес — по вечерам разрабатывали собственный проект: шасси с двигателем не спереди, а за спиной водителя, как у гоночных машин.

Ферруччо гонки не любил и, по распространённой версии, считал проект скорее громкой рекламой. Но посмотрел на чертежи и дал добро. Кузов поручили студии Bertone, где его нарисовал молодой Марчелло Гандини.

Lamborghini Miura: машина с именем самых свирепых быков Испании

Ферруччо любил корриду. Он поехал под Севилью к дону Эдуардо Миуре, чья семья больше века разводила боевых быков, которых побаивались даже тореадоры. Фамилия этой семьи и стала названием машины.

В 1966 году на автосалоне в Женеве Miura вышла под прожекторы. Низкая, словно хищник перед прыжком, с «ресницами» вокруг фар, от которых трудно отвести взгляд. Рядом с ней даже свежие Ferrari вдруг показались машинами вчерашнего дня.

Оранжевая Lamborghini Miura на Женевском автосалоне, история Lamborghini
Эту машину часто называют первым суперкаром. Публика у стенда забыла обо всех соседях.

Паспорт машины

Параметр Значение
Модель Lamborghini Miura P400
Годы выпуска (все версии Miura) 1966–1973
Двигатель V12, 3,9 л, поперечно за сиденьями
Мощность 350 л.с.
Дизайн Марчелло Гандини, студия Bertone
Премьера Женевский автосалон, 1966

Была у этой красоты и обратная сторона. Мотор V12 стоял прямо за спинами людей. В салоне было жарко и шумно, а запахи горячего металла и топлива жили там своей жизнью. Владельцы Miura это прощали: ради такой машины терпели что угодно.

Комикс: жаркий салон Lamborghini Miura и салонный фильтр DEIMAN Ultra сегодня

Сегодня терпеть уже не нужно. Но воздух в пробке никуда не делся: вместе с теплом через дефлекторы в салон идут пыль, выхлоп соседнего грузовика и мелкая резина с асфальта. Всё, что не задержал фильтр, вдыхают водитель и пассажиры.

Именно для этого DEIMAN делает салонные фильтры Ultra по нанокристаллической технологии: чтобы воздух внутри машины был чище, чем за окном.

Подобрать фильтр DEIMAN для своего авто →

Как бык убежал от своего хозяина

На вершине Ферруччо пробыл недолго. В начале семидесятых Италию накрыли забастовки и экономический кризис. По распространённой версии, сорвался крупный заказ на тракторы из Боливии, и по тракторному бизнесу ударили долги.

Страница комикса о кризисе и продаже компании Ферруччо Ламборгини
Самая тяжёлая сделка в его жизни. И самое долгое воспоминание.

Тракторное производство перешло к компании SAME. Доли в автомобильной фирме он продал швейцарским инвесторам Жоржу-Анри Россетти и Рене Леймеру. Позже марку купит Chrysler, а в конце девяностых она окажется в Audi, где живёт и сегодня.

Сам Ферруччо уехал в Умбрию, к озеру Тразимено, и занялся виноградниками. Человек, поражавший мир моторами V12, теперь ждал урожая.

Факт. Одно из своих вин Ферруччо назвал Sangue di Miura — «Кровь Миуры». От машины он отказался на бумаге, но не в памяти.
Пожилой Ферруччо Ламборгини рассказывает журналисту о разговоре с Энцо Феррари
Прошло несколько десятилетий, но эту историю он рассказывал так, будто всё случилось вчера.

Ферруччо Ламборгини умер в семьдесят шесть лет. Его бык до сих пор мчится по миру, и каждая новая Lamborghini, низкая и дерзкая, продолжает тот спор в Маранелло. Журналистам он до последнего пересказывал, что именно сказал ему Энцо Феррари. Вы уже знаете эти слова: «…занимайся своими тракторами». Пожалуй, самый дорогой совет в истории автомобиля.

В следующем эпизоде «Рождения автолегенд» — ещё одна марка, за которой стоит человек, а не только логотип. Подпишитесь, чтобы не пропустить. А пока напишите в комментариях: на чьей вы стороне — быка или коня?

Вся история в комиксе

9 страниц · Листайте вбок →

Комикс «Ламборгини. Бык против коня», страница 11 / 9
Комикс «Ламборгини. Бык против коня», страница 22 / 9
Комикс «Ламборгини. Бык против коня», страница 33 / 9
Комикс «Ламборгини. Бык против коня», страница 44 / 9
Комикс «Ламборгини. Бык против коня», страница 55 / 9
Комикс «Ламборгини. Бык против коня», страница 66 / 9
Комикс «Ламборгини. Бык против коня», страница 77 / 9
Комикс «Ламборгини. Бык против коня», страница 88 / 9
Комикс «Ламборгини. Бык против коня», страница 99 / 9

Частые вопросы

Почему Ферруччо Ламборгини поссорился с Энцо Феррари?

По словам самого Ферруччо, на его Ferrari постоянно горело сцепление, и он приехал к Энцо с предложением, как это исправить. Феррари якобы посоветовал ему заниматься тракторами. Документальных подтверждений этого разговора нет, но именно он стал легендой об основании Automobili Lamborghini в 1963 году.

Почему на эмблеме Lamborghini бык?

Ферруччо Ламборгини родился 28 апреля 1916 года и по знаку зодиака был Тельцом. К тому же он увлекался корридой. Бык на эмблеме стал символическим ответом гарцующему коню Ferrari.

Откуда взялось название Lamborghini Miura?

Машину назвали в честь испанской семьи Миура, которая с XIX века разводит знаменитых боевых быков. Ферруччо побывал на ранчо дона Эдуардо Миуры под Севильей. С тех пор большинство моделей Lamborghini носят имена быков или связаны с корридой.

Кому сейчас принадлежит Lamborghini?

С 1998 года Lamborghini принадлежит Audi, которая входит в концерн Volkswagen Group. До этого марка сменила нескольких владельцев, в том числе швейцарских инвесторов и Chrysler. Сам Ферруччо продал свою долю ещё в начале 1970-х.

Чем занимался Ферруччо Ламборгини после продажи компании?

Он переехал в Умбрию, неподалёку от озера Тразимено, и занимался виноделием. Одно из его вин называлось Sangue di Miura — «Кровь Миуры». Умер Ферруччо 20 февраля 1993 года.